
PROLOG

Da kommen sie. Wir hören das Klirren von Pferdegeschirr und sehen ein Stück weiter die
Straße hinunter eine Staubwolke in die warme Frühlingsluft aufsteigen. Pilger, die nach
Ostern aus Canterbury zurückkehren. Sie haben sich Andenken an den zuerst zum
Erzbischof und dann zum Märtyrer gemachten heiligen Thomas an Umhänge und Hüte
gesteckt – die Mönche in Canterbury müssen sich eine goldene Nase verdienen. Sie sind
eine angenehme Abwechslung von den ununterbrochen vorbeiziehenden Ochsenkarren,
deren mürrisch dreinblickende Fahrer vom Pflügen und Säen genauso erschöpft sind wie
ihre Ochsen. Diese Leute hier sind wohl genährt, sie lärmen und jubeln vor Freude über die
himmlische Gnade, die ihnen die Pilgerfahrt verschafft hat. Aber einer unter ihnen, der
ebenso fröhlich ist wie die Übrigen, hat Kinder getötet. Gottes Gnade wird keinem
Kindermörder gewährt.

Die Frau an der Spitze der Prozession – beleibt auf einer beleibten Fuchsstute – hat ein
Heiligenandenken aus Silber an ihren Nonnenschleier gesteckt. Wir kennen sie. Sie ist die
Priorin des Nonnenklosters St. Radegund in Cambridge. Sie redet. Laut. Die Nonne in ihrer
Begleitung, fügsamer Zelter, ist still und konnte sich ihren Thomas Becket nur in Zinn leisten.
Der große Ritter, der auf einem gut abgerichteten Schlachtross zwischen ihnen reitet – er
trägt über der Rüstung einen Wappenrock mit Kreuz als Zeichen, dass er an einem
Kreuzzug teilgenommen hat, und ist wie die Priorin silbergeschmückt –, gibt halblaute
Kommentare zu den Erklärungen der Priorin ab. Die Priorin hört seine Worte nicht, aber der
jungen Nonne entlocken sie ein Lächeln. Ein nervöses Lächeln.

Hinter der Gruppe ziehen Maultiere einen flachen Karren, auf dem ein einziger Gegenstand
liegt: rechteckig, ein wenig zu klein für die Größe der Ladefläche, doch der Ritter und ein
Knappe scheinen ihn zu bewachen. Ein Tuch mit einem Wappen darauf ist darüber gebreitet.
Vom Ruckeln des Karrens verrutscht das Tuch ein wenig, und eine Ecke aus getriebenem
Gold kommt zum Vorschein – entweder ein großes Reliquiar oder ein kleiner Sarg. Der
Knappe beugt sich von seinem Pferd hinab und zieht das Tuch gerade, so dass der
Gegenstand wieder verhüllt ist. Und der da ist ein königlicher Steuereintreiber. Recht jovial,
füllig, für sein Alter zu schwer, wie ein Bürger gekleidet, aber es ist unverkennbar. Zum einen
trägt sein Diener den königlichen Wappenrock mit den angevinischen Leoparden darauf,
zum anderen ragt nicht nur ein Abakus aus seiner übervollen Satteltasche, sondern auch
das spitze Ende einer Geldwaage. Abgesehen von dem Diener reitet er allein.
Steuereintreiber sind unbeliebt.
Jetzt kommt ein Prior. Ihn erkennen wir an dem violetten Rochett, das er wie alle Kanoniker
von St. Augustine trägt. Wichtig. Prior Geoffrey von St. Augustine in Barnwell, dem Stift, das
über die große Biegung des Flusses Cam und das vergleichsweise winzige St. Radegund
hinwegblickt. Man munkelt, dass er und die Priorin einander nicht grün sind. Er wird nicht nur
von drei Mönchen begleitet, sondern zudem von einem Ritter – dem Wappenrock nach ein
weiterer Kreuzfahrer – und einem Knappen.

Ach, er ist krank. Eigentlich sollte er die Prozession anführen, aber offenbar macht ihm sein
Bauch, der bemerkenswert ist, zu schaffen. Er stöhnt und achtet gar nicht auf den
tonsurierten Kleriker, der sich um seine Aufmerksamkeit bemüht. Der Ärmste, auf diesem
Abschnitt der Reise ist keine Hilfe für ihn in Sicht, nicht einmal ein Gasthof, bis er seine
eigene Krankenstube in der Abtei erreicht. Ein fleischgesichtiger Bürger und seine Frau, die
sich beide besorgt um den Prior zeigen und seinen Mönchen Ratschläge erteilen. Ein
Spielmann, der zur Laute singt. Hinter ihm folgt ein Jäger mit Speeren und Hunden –
Hunden in der Farbe des englischen Wetters. Dann kommen die Packesel und die anderen
Diener. Das übliche Gesindel.



Ha, und jetzt. Ganz am Ende des Zuges. Ärmlicher als der Rest. Ein Wagen mit
Segeltuchplane, die mit bunten kabbalistischen Zeichen bemalt ist. Zwei Männer auf dem
Bock, ein großer, ein kleiner, beide dunkelhäutig, der größere mit der Kopfbedeckung der
Muselmanen, die auch um die Wangen gewickelt ist. Vermutlich fahrende Händler, die
irgendwelche Arzneien verkaufen.
Und hinten auf der Ladeklappe sitzt eine Frau und lässt die berockten Beine baumeln wie ein
Bauer. Sie schaut sich mit brennender Neugier um. Ihre Augen betrachten fragend einen
Baum, ein Fleckchen Gras: Wie heißt du? Wofür bist du gut? Und wenn nicht, warum nicht?
Wie ein Magister am Hofe. Oder eine Närrin.
Auf dem breiten Streifen zwischen uns und all diesen Menschen (selbst an der Great North
Road, selbst jetzt, im Jahre 1171, darf kein Baum weniger als einen Bogenschuss von der
Straße entfernt wachsen, damit sich keine Wegelagerer in der Nähe verstecken können)
steht ein kleiner Schrein am Wegesrand, die übliche, von fleißigen Händen gezimmerte
Schutzhütte für die Heilige Jungfrau.
Einige der Reiter wollen mit einer Verbeugung und einem »Gegrüßet seist du Maria«
vorbeireiten, doch die Priorin tut sich wichtig, indem sie nach einem Reitknecht ruft, der ihr
beim Absteigen helfen muss. Sie schleppt sich schwerfällig über das Gras, kniet nieder und
betet. Laut.
Nacheinander gesellen sich die Übrigen mit einigem Widerwillen dazu. Prior Geoffrey
verdreht die Augen und ächzt, als ihm vom Pferd geholfen wird.
Sogar die drei von dem Planwagen sind abgestiegen und knien jetzt, obwohl der dunklere
der beiden Männer, der im Hintergrund kaum auffällt, seine Gebete eher gen Osten zu
richten scheint. Gott stehe uns bei, wenn Sarazenen und andere Gottlose ungestraft über die
Straßen von Henry II ziehen dürfen.
Lippen raunen Gebete, an die Heilige gerichtet, Hände schlagen unsichtbare Kreuze. Gewiss
weint Gott, und doch lässt Er zu, dass die Hände, die sich an unschuldigem Fleisch
vergingen, unbefleckt bleiben.
Der Reiterzug sitzt wieder auf, zieht weiter und verschwindet um die Biegung Richtung
Cambridge. Das Geplapper verklingt, und wieder hören wir nur noch das Rumpeln der
Bauernkarren und Vogelgezwitscher.
Aber jetzt halten wir ein Knäuel in der Hand, dessen Faden uns zu dem Kindermörder führen
wird. Um es zu entwirren, müssen wir zunächst zwölf Monate rückwärts in die Zeit reisen…


